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Entre mythes et faits se construit une géographie imaginaire de l’Andalousie. Le regard du géographe 
et de l’écrivain se mêlent, et c’est dans une sorte d’alchimie épistémologique que se développe le 
genre du récit de voyage. Située aux confins de l’Europe, l’Andalousie, avec ses fleuves peints en 
couleurs d’or et d’argent, a été longtemps imaginée comme un locus amoenus. Recourant au mythe de 
l’âge d’or (que Fénelon situe dans la Bétique), et cultivant la nostalgie du glorieux Al-Andalus, le 
voyage romantique idéalise parallèlement la figure de l’écrivain comme mage et alchimiste. Dépassant 
les cadres génériques et formels, mariant l’histoire et la fiction, associant la poésie et la prose, 
reprenant à leur compte les penchants esthétiques de l’époque (retour au Moyen-Âge, orientalisme 
pictural et littéraire), les écrivains-voyageurs romantiques sont à la recherche d’une nouvelle formule 
du récit de voyage, dont ils trouvent le libre modèle dans l’exubérance de la nature andalouse. 
 
Mots clés : récit de voyage, romantisme, Andalousie, alchimie, métamorphose. 
 
 




Entre mitos y hechos se construye una geografía imaginaria de Andalucía. La mirada del geógrafo y 
del escritor se mezclan, y se desarrolla, en una especie de alquimia epistemológica, el modelo del 
relato de viajes. Situada en las fronteras de Europa, con sus ríos pintados de color de oro y plata, 
durante mucho tiempo Andalucía ha sido considerada como un locus amoenus. Utilizando el mito de 
la Edad de Oro (que Fénelon sitúa en Bética) y cultivando la nostalgia de la gloriosa Al-Andalus, el 
viaje romántico idealiza en paralelo la figura del escritor como mago y alquimista. Sobrepasando los 
marcos genéricos y formales, combinando historia y ficción, asociando poesía y prosa, haciendo 
propias las tendencias estéticas de la época (vuelta a la Edad Media, Orientalismo literario y pictórico), 
los viajeros-escritores románticos buscan una nueva fórmula de relato de viaje, y encuentran el modelo 
inspirador en la exuberancia de la naturaleza andaluza. 
 
Palabras clave: literatura de viaje, romanticismo, Andalucía, alquimia, metamorfosis.  
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Travel in gold and silver: from the alchemy of the word to the 
metamorphosis of the soul 
 
Abstract  
Myths and facts build an imaginary geography of Andalusia. The geographer’s point of view is 
mingled with the writer’s approach, and travel narratives are based on an epistemological alchemy. 
Located on the margins of Europe, Andalusia, with its golden and silver rivers, has been thought of as 
a locus amoenus for a long time. Using the myth of the Golden Age (which Fénelon locates in Baetica) 
and cultivating nostalgia for the glorious Al-Andalus, the romantic journey paints the idealized portrait 
of the writer as a magician and alchemist. Exceeding the generic and formal limits, mixing history and 
fiction, combining poetry and prose, appropriating the aesthetic tendencies of this period (return to the 
Middle Ages, literary and pictorial Orientalism), romantic travel writers are looking for a new formula 
of the travel narrative, the model of which they discover in the exuberance of the Andalusian nature. 
 
Key words: travel writing, romanticism, Andalusia, alchemy, metamorphosis.  
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Savoir ou fiction : l’alchimie des genres dans les Voyages en Andalousie 
 
Sans l’alchimie tous les voyages seraient pareils, toutes les routes se 
ressembleraient et les eaux des rivières porteraient les mêmes significations. Le 
narrateur-voyageur tend à saisir le secret de la puissance créatrice de la nature, 
transformant ainsi le monde éphémère en un absolu poétique. Le récit de voyage 
institue une alchimie des contraires : l’histoire et la fable, la littérature populaire et 
la littérature « haute », le référentiel et le fictionnel. Il prend pour fondement la 
narration des péripéties routières et l’ornementation des moments privilégiés. 
Cherchant à élaborer la meilleure technique d’un genre affadi par un excès de 
factuel, les romantiques explorent le potentiel métaphorique des mots et conjuguent 
l’ordre des choses et les lois de l’art littéraire. 
 
Qu’y a-t-il de plus contraire à la naïveté du peintre qu’une idée fixe ? Elle mène à l’esprit de 
système, qui est l’esprit de la littérature. Rien ne nuit davantage à la fidélité du simple voyageur, 
dont l’esprit doit être un miroir parlant. Or, le miroir ne choisit pas. Je vois donc le voyageur 
écrivain placé entre deux écueils : ou il risque de se noyer dans un vague qui ternit tout, ou il se 
perd dans le mensonge qui tue tout : point d’intérêt sans vérité, mais point de style, c’est-à-dire, 
point de vie sans ordre. Vous voyez que je ne me dissimule pas les difficultés du genre (Custine, 
1844 : 35). 
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Situer l’écriture en marge de la littérature s’avère efficace pour séduire le lecteur. 
Si le récit de voyage se veut au croisement des genres, il est aussi en état de 
renouvellement perpétuel, c’est un « genre “métoyen” et nomade par excellence » 
(Requemora-Gros, 2001 : 67), dans la mesure où il oscille entre histoire et fiction. 
C’est par le « jeu d’annonces, de signaux manifestes ou latents –, de références 
implicites, de caractéristiques déjà familières » (Jauss, 1978 : 50) que le récit de 
voyage s’affirme, renouvelant sans cesse les textes anciens et transgressant les 
frontières formelles et génériques. Si le discours de la littérature de voyage est à 
l’origine didactique, c’est avec l’esthétique du romantisme qu’il s’oriente vers le 
merveilleux et le romanesque. La métamorphose de sa fonction s’effectue par le 
dépassement des règles et des rôles narratifs. Reflet de la société en mutation et de 
la culture en fermentation, le récit de voyage est créateur d’une réalité imaginaire, 
qui « s’organise en une autobiographie où la ville réelle se mêle à la vie imaginée » 
(Brunel, 1986 : 10). Quête de l’infini, le voyage se transforme en une vérité absolue, 
le paysage se rattache au cosmos qui est la prolongation du je poétique qui se révèle 
dans la figure de l’écrivain-créateur.  
Les écrivains romantiques voient dans l’Andalousie le dernier refuge de la 
nature, le lieu d’un possible retour non seulement à la littérature des temps anciens 
marquée par l’oralité – en sorte que la transmission des savoirs n’appartenait pas à 
un auteur précis mais au peuple, médiateur et conteur à la fois –, mais également à 
l’âge mythique et glorieux où les religions vivaient dans l’union. La géographie de 
l’Andalousie est ainsi stratifiée, puisque s’y superposent les données scientifiques et 
les éléments mythiques hérités de l’Al-Andalus légendaire et de cet Orient où « tout 
est grand, riche, fécond, comme dans le moyen-âge, cette autre mer de poésie » 
(Hugo, 1834 : xiv). Nul doute qu’avant même d’être proclamée romantique, 
l’Andalousie faisait l’objet de mythifications. Décrites comme un prodige de la 
nature, ses rives étaient abondantes en trésors. Les deux pierres – l’or et l’argent – 
ouvraient le récit à la fiction. 
Dans la Géographie de Strabon, dont la rédaction commence vers 24 av. J.-C., la 
partie méridionale de la Péninsule  
Ibérique est décrite comme « riche et fertile » (Strabon, 1867 : 2) et prodigue en 
bienfaits : la douceur du climat, l’abondance de la flore, la disposition géographique 
qui permettait le commerce entre les mers Intérieure et Extérieure, les eaux non 
salées où abondaient les minéraux, les rivières saturées de paillettes d’or – autant de 
sources inépuisables de profusion et de fable.  
 
Nulle part, jusqu’à ce jour, on n’a trouvé l’or, l’argent, le cuivre, et le fer à l’état natif dans de 
telles conditions d’abondance et de pureté. Pour ce qui est de l’or, on ne l’y extrait pas seulement 
des mines, mais aussi du lit des rivières au moyen de la drague. Il y a en effet une espèce de sable 
aurifère que charrient les torrents et les fleuves, mais qui se trouve également dans maints endroits 
dépourvus d’eau : seulement, dans ces endroits, l’or échappe à la vue, tandis qu’aux lieux arrosés 
d’eau vive on voit de prime abord reluire la paillette d’or. Au surplus, dans ce cas-là, on n’a qu’à 
faire apporter de l’eau et à en inonder ces terrains secs et arides, pour qu’aussitôt l’or reluise aux 
yeux (Ibidem : 8). 
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C’est ce tropisme qui consiste à assimiler l’Andalousie à un locus amœnus qui 
refera surface dans l’imaginaire romantique. Pour représenter l’Andalousie, Strabon 
reprend les textes antérieurement écrits par d’autres géographes, se référant aussi 
aux poètes ; les « fictions d’Homère » (Ibidem : 12-13) lui donnent la possibilité de 
mettre en rapport les deux sciences opposées, mais non contradictoires. La demeure 
des âmes pieuses et le champ Élyséen ont été placés par Homère au sud de la 
Péninsule, où d’après la prédiction de Protée, Ménélas devait habiter un jour. 
Strabon mêle les deux disciplines : l’incorporation de la fiction lyrique dans le récit 
du géographe permet de mieux imaginer le monde ; de même, la fable peut servir à 
élaborer des hypothèses scientifiques. Le géographe use de tournures poétiques et 
de formules rhétoriques pour transcrire ses impressions, contribuant ainsi à la 
mythification de l’Andalousie. Dans les marges du continent et de la littérature, la 
question se pose de la légitimité du récit de voyage et de ses limites génériques. 
L’écrivain-voyageur est topographe et artiste, géographe et poète, et par 
l’association des discours il crée une œuvre d’art. De la sorte, les deux pôles 
renouvellent leur regard et leur épistémologie pour mieux représenter le monde. Si 
Strabon a ouvert le débat sur les frontières entre les récits de voyage et les récits 
fabuleux, « qui mentent pour tromper et dont l’illustre devancier est l’Ulysse 
d’Homère » (Soler, 2001 : 13), il a également avancé l’idée que le récit de voyage 
est suspect « non seulement parce que les voyageurs ont tendance à mentir ou à se 
tromper, mais aussi parce que le lecteur n’a pas les moyens de juger du degré de la 
véracité du témoignage » (Ibidem : 15). De même, l’Andalousie est, pour les 
romantiques, le lieu où se termine la réalité – qui est réalité parce qu’elle est 
saisissable – et où commence l’inconnu – aux derniers confins de la terre habitée, là 
même où naît la fable. La Bétique, célébrée pour sa position géographique qui 
ouvrait sur un monde encore inconnu, et le mont Argyrûs, avec ses mines d’argent 
et le fond de ses rivières pailleté d’or, sont ainsi à la source du merveilleux et du 
légendaire local. Pourtant, les topoï de la prodigieuse Andalousie des romantiques 
reposent sur l’apogée de l’Al-Andalus, lors du glorieux règne du califat de Cordoue, 
quand ont été transmis à l’Occident les savoirs orientaux en matière d’hydraulique 
et d’alchimie. 
Dans ses Voyages, Ibn Batoutah décrit l’Andalousie comme le paradis, sa nature 
et ses villes sont bénies, comme Malaga, qui « réunit les avantages de la terre ferme 
à ceux de la mer ; elle renferme en grande abondance les denrées alimentaires et les 
fruits » (Batoutah, 1858 : 353-354). Plus tard, Fénelon s’est tourné vers le mythe de 
la Bétique idyllique dans les fictives Aventures de Télémaque. Il est dit dans le 
dialogue entre Télémaque et Adoam que là-bas le fleuve Bétis « coule dans un pays 
fertile, et sous un ciel doux, qui est toujours serein ». Séparant la terre de Tharsis de 
la grande Afrique et la réalité de la fiction, l’Andalousie « semble avoir conservé les 
délices de l’âge d’or » (Fénelon, 1864 :143). Le récit de voyage de l’Abbé de 
Vayrac n’est pas plus original : décrivant le Royaume de Grenade et ses habitants, 
l’auteur est effrayé par le « mélange monstrueux d’Arabe & d’Espagnol » (Vayrac, 
1719 : 165). Pourtant, l’hybridité de la nature est fantasmagorique, pour ne pas dire 
paradisiaque : dans les montagnes, le voyageur est frappé par « un ruisseau, dont 
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l’eau teint en noir dans un instant les filets de lin ou de soie qu’on y plonge » 
(Ibidem : 166). Face à la fusion des cultures, il ne sait résister à la tentation 
d’hypertrophier son discours, quand il évoque par exemple le Darro qui coule au 
cœur de Grenade et se jette dans le Genil, qui « baigne ses murailles, & roule avec 
son sable des paillettes d’or & d’argent, qui lui ont fait donner le nom de Rio de Or, 
c’est-à-dire, Rivière d’Or » (Ibidem : 173).  
Près d’un siècle plus tard, Chateaubriand rendra célèbre Grenade et ses deux 
rivières « le Xénil et le Douro, dont l’une roule des paillettes d’or, et l’autre des 
sables d’argent » (Chateaubriand, 1996 : 207). Il imite ainsi Swinburne, qui écrit un 
peu avant lui que l’or roule dans les flots du Dauro [sic] et l’argent dans le Genil 
(Swinburne, 1787 : 141). C’est également un lieu commun romantique que de 
souligner que c’est au pied de la Sierra Nevada que les deux rivières s’unissent. 
C’est dans leur interdépendance et leur fusion que réside le prix du doré et de 
l’argenté (car tout ce qui scintille n’est pas or ou agent). La “jonction” des deux 
rivières est symboliquement porteuse de sens dans l’alchimie arabe, puisque 
l’« argent est considéré comme un ersatz honorable (bien qu’impur au regard des 
critères de la transmutation) pouvant remplacer l’or » (Chebel, 1995 : 54). Terre de 
mutation et d’interaction culturelle, l’Andalousie est ainsi un lieu de dualité 
religieuse.  
Néanmoins, il ne faut pas oublier que la réactivation du mythe de l’Andalousie 
florissante prend source également dans l’imaginaire de l’Eldorado : si l’or de l’Al-
Andalus symbolisait la richesse du savoir, la quête de l’or en Amérique n’avait rien 
de spirituel. De même que dans les rivières grenadines roulent des paillettes d’or et 
d’argent, de même toutes les combinaisons sémantiques deviennent possibles, et la 
métamorphose des mots crée des sens nouveaux. Les voyageurs romantiques 
s’inspirent de l’alchimie pour trouver de nouvelles formules poétiques : la 
métaphore est au langage ce que la métamorphose est à l’alchimie. 
 
Alchimie. Métamorphose. Métaphore 
 
Hans Christian Andersen, qui a suivi les écrivains français en Andalousie, allégorise 
les eaux de la région pour questionner l’esthétique romantique, et entreprend de 
défaire le mythe en soulignant par exemple « l’air insignifiant » de « ces deux 
fleuves qui, au monde de l’histoire et de la poésie, portent de grands noms » 
(Andersen, 1995 : 1188). Mais son avis est peu partagé. Après la route enchevêtrée 
et obscure qui mène de Madrid à Grenade, il faut franchir la Sierra Morena pour 
accéder à la lumière du « beau royaume de l’Andalousie », qui a « la grandeur et 
l’aspect de la mer », et où « des chaînes de montagnes, sur lesquelles l’éloignement 
passait son niveau, se déroulaient avec des ondulations d’une douceur infinie, 
comme de longues houles d’azur » (Gautier, 1981 : 238). L’écrivain-voyageur et 
son lecteur se souviennent ainsi que le paradis terrestre n’est pas purement 
chimérique. Le secret de l’Ars magna est dans la croyance en l’union totale entre 
l’homme et l’univers, en la force de l’imagination et en la possibilité de la symbiose 
de la poésie avec l’art. À l’ère du doute romantique, l’écrivain apprend en errant, 
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c’est en dépassant les frontières de sa patrie qu’il se découvre. La lumière ruisselle 
« dans cet océan de montagnes comme de l’or et de l’argent liquides, jetant une 
écume phosphorescente de paillettes à chaque obstacle » (Ibidem), et de la sorte se 
construit un « univers imaginaire » (Collot, 2014 : 11), puisque la lumière de la 
Méditerranée, qui distingue cet espace de celui du Nord, aveugle l’écrivain, et que 
le paysage se construit à partir de sensations à la fois visuelles, imaginaires et 
corporelles. On dirait que pour Théophile Gautier – dont le double Fortunio, dans le 
roman éponyme (d’abord paru en feuilleton dans Le Figaro du 28 mai au 14 juillet 
1837, sous le titre L’Eldorado), est en quête d’un Eldorado introuvable –, 
l’Andalousie, où l’industrie et le gaz n’ont pas encore remplacé le soleil, réalise 
cette « réunion symbolique de l’Orient et de l’Occident » (Gautier, 1995 : 480) dont 
il a toujours rêvé. Mais le voyageur n’atteint la perfection qu’au moment où il 
achève son récit, quand s’opère le mélange des métaux génériques, la réunion des 
principes de la poésie et de la prose. Située dans un passé fabuleux dans lequel 
l’Éden chrétien et le Paradis oriental se superposent, l’Andalousie mythique des 
écrivains réalise ainsi à la fois l’union des contraires et la métamorphose de l’âme. 
Empruntant le vocabulaire de l’alchimie, le poète relie deux structures distinctes 
pour créer des figures ou des métaphores d’une espèce nouvelle. Deux entités 
originellement antagonistes peuvent s’attirer, se mélanger ou se refléter. Il n’y a 
qu’une transformation de la réalité à partir d’un croisement imprévu qui puisse 
refléter les profondeurs de l’âme. Bien qu’il s’agisse là également du « prétexte 
d’une fiction symbolique où l’écrivain met en scène sa propre écriture » (Vadé, 
1990 : 310), Gautier peint le paysage crépusculaire qui surgit de l’Alameda de 
Grenade dans des nuances dégradées, et les reflets optiques transportent le lecteur 
dans un Orient imaginaire, où le sentiment et la pensée se mêlent jusqu’à se 
confondre presque : 
 
la Sierra-Nevada, dont la dentelure enveloppe la ville de ce côté, prend des nuances 
inimaginables. Tous les escarpements, toutes les cimes frappées par la lumière, deviennent rosés, 
mais d’un rose éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d’argent, traversé d’iris et de reflets d’opale, qui 
ferait paraître boueuses les teintes les plus fraîches de la palette; des tons de nacre de perle, des 
transparences de rubis, des veines d’agate et d’aventurine à défier toute la joaillerie féerique des 
Mille et une Nuits (Gautier, 1981 : 254).  
 
Les pierres précieuses évoquent métaphoriquement l’apparition de la 
surnaturelle Andalousie et la nature rend tangible l’idéal féminin : la « beauté 
exceptionnelle, surprenante, c’est une beauté qu’on tient dans la main » (Bachelard, 
1943 : 292-293). La quête de la formule parfaite, qui permettrait de faire de l’or à 
partir des éléments de base, témoigne de l’obsession de l’idéal qui hante Gautier. Le 
« débat de l’idéal et du réel » (Bénichou, 1992 : 540) cher aux romantiques est ainsi 
réactivé, et c’est pourquoi Gautier puise son imaginaire dans le merveilleux oriental, 
qui est plus propice à la magie que l’occidental. L’éclatement générique de son récit 
de voyage suppose que l’auteur a fait le pari d’une sorte d’alchimie littéraire et qu’il 
tient que la réussite du genre découlera de la combinaison de la rhétorique subtile 
de la phrase écrite et de l’éloquence brillante de la parole. Les voyageurs 
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romantiques étaient bien conscients que décrire, ce n’est ni énumérer, ni classer. Le 
génie est dans la transformation, qui creuse l’écart entre le signe et la signification. 
Raymonde Debray Genette l’a bien formulé en analysant le rôle de la description 
chez Flaubert : il s’agit avant tout de « paraphraser l’objet, [de] parler à côté de lui » 
(Debray Genette, 1988 : 239). L’objet décrit se métamorphose en objet pittoresque, 
et s’il est dit que les ruisseaux qui traversent la promenade urbaine grenadine sont 
« d’une transparence cristalline » (Gautier, 1981 : 253), c’est avant tout pour 
transformer la nature par la vertu de l’énergie poétique. Cependant, toutes les 
« comparaisons [sont] trop opaques, trop épaisses, pour donner une idée de la pureté 
de cette eau qui était encore la veille étendue en nappes d’argent sur les épaules 
blanches de la Sierra-Nevada » (Ibidem : 254). On revient donc à Strabon, qui 
mettait en doute la non-fictionnalité de la littérature de voyage. Pourtant, si le 
magicien est identifié à l’artiste depuis longtemps, il appartient « à l’époque 
romantique de renverser le sens de l’assimilation, et de penser l’artiste comme 
alchimiste » (Vadé, 1990 : 215). Or, s’assimiler à l’alchimiste, c’est aspirer à écrire 
une grande œuvre, ce n’est pas écrire pour écrire, mais écrire pour créer. Médiateur 
culturel entre l’Occident et l’Orient, le voyageur se transforme en savant ésotérique, 
délivrant grâce à cet échange non seulement les savoirs, mais aussi la littérature, qui 
rejette les chaînes génériques. 
 
La métamorphose de l’âme 
 
La métamorphose des genres se fait par oscillation entre la nature dynamique dans 
sa souplesse et les formes statiques créées par l’homme. Le jardin garde un secret – 
celui de l’éternelle jeunesse de la nature, qui, à l’homme angoissé par le temps qui 
passe sans espoir de retour, fait éprouver un sentiment de béatitude et de volupté 
créatrice. « Jamais rien ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif de la beauté que 
ce laurier rose du Généralife » (Gautier, 1981 : 276), avoue Théophile Gautier dans 
son Voyage en Espagne, avant de consacrer à ce même arbre le poème « Le Laurier 
du Généralife », publié plus tard dans le recueil España. Le laurier y devient le 
tendre compagnon du poète, et « l’art d’amour » se rapproche de « l’art pour l’art » 
par le croisement du laurier avec la rose. La quête de l’harmonie des contraires 
passe par la conjonction des opposés dans l’androgynie. La métamorphose du 
laurier-rose, qui est une re-sculpture du mythe de Pygmalion, rend visible la fusion 
des deux pôles dialectiques, dont la réconciliation est l’idéal de l’écrivain : la forme 
poétique est à la fois façonnée et libre. La coprésence des contraires – l’oxymore – 
a pour fonction poétique de relier les tonalités comme le ferait un tableau et de 
refléter les lumières comme le ferait un miroir. Les collisions, les combinaisons, les 
tropes distillent l’or du mot et renouvellent les règles classiques en transformant les 
formules poétiques. Les limites de l’art, « les frontières du possible et de 
l’impossible tracées en rouge et en bleu » (Hugo, 1834 : viii) ont été marquées pour 
que le poète romantique les dépasse. 
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Les lauriers, les chênes verts, les lièges, les figuiers au feuillage verni et métallique, ont quelque 
chose de libre, de robuste et de sauvage, qui indique un climat où la nature est plus puissante que 
l’homme et peut se passer de lui (Gautier, 1981 : 237-238). 
 
Le feuillage verni, la végétation dont les formes entrent en résonance avec 
l’architecture racontent, par le biais de la métaphore, l’existence malheureuse du 
poète, exalté par la nature, mais obligé d’écrire des feuilletons pour survivre, 
étiolant ainsi son génie. Transformant le cadre naturel en scène amoureuse, le jardin 
devient le lieu de l’amour sensuel, métaphore de l’écriture, et en même temps de 
l’amour idéal de la littérature médiévale, dont les lauriers sont le berceau. Allégorie 
de l’androgynie, la métamorphose du laurier-rose se fait par la liaison de l’éros 
rouge avec le bleu qui évoque le désir d’immortalité. C’est à l’union des genres, à la 
métamorphose par métaphore, que tend le rêve d’harmonie de l’écrivain. 
Gautier était aussi lecteur de Washington Irving, qui avant lui avait chanté le 
Généralife comme lieu de métamorphose, où l’âme de l’écrivain se purifie par la 
rêverie et guérit son tourment en cultivant l’amour. L’accord de l’homme avec la 
nature y est possible grâce à l’interaction perpétuelle entre le langage des oiseaux et 
les mélodies du luth. Si le sage Eben Bonabben s’inquiète de l’exaltation du prince 
Ahmed Al Kamel devant la nature, c’est parce qu’elle cache le fruit défendu, qui 
n’est rien d’autre que le savoir interdit. Les séductions du jardin sont brûlantes, sa 
beauté incite à l’amour et trouble l’esprit du prince (Irving, 1998 : 161). Or, les 
formules alchimiques pourraient symboliser la loi de l’amour, si tant est qu’elle 
existe. S’il faut des minéraux pour élaborer des panacées, il faut des mots pour 
communiquer l’amour, et ces mots naissent au milieu des jardins délicieux du 
Généralife, retraite des rois où le temps s’arrête dans la magie du plaisir, « palais 
que les Génies ont doré comme un rêve rempli d’harmonies » (Hugo, 1834 : 257).  
Les écrivains-voyageurs prennent pour modèle la nature qui fleurit dans une 
harmonieuse union. Pour les romantiques, l’alchimie est synonyme de rêverie. 
L’initiation à l’âge d’or s’effectue non allégoriquement, mais exégétiquement, car 
ce rêve prend sa source dans la genèse de l’Andalousie, dans la florissante Bétique. 
L’interprétation des textes oubliés, puis réédités et traduits, est une initiation à un 
savoir qui offre au lieu obscurci par le mythe de l’Espagne noire une seconde 
naissance littéraire, qui est en fait une rechute dans l’idylle de l’Andalousie dorée. 
Le récit de voyage est la transmutation d’une esquisse composée de fragments 
qu’on perçoit enfin en une œuvre totale. Libérant du mythe obscur l’Andalousie 
balsamique, le poète romantique dévoile son âme qui cherche en elle un refuge. Le 
travail de l’écrivain-voyageur consiste à transcrire une impression originale 
authentique, et à combiner, sans répéter les récits antérieurs, la vraisemblance et la 
certitude. Le récit viatique constitue également pour l’auteur une tentative 
d’affirmer sa capacité à réinventer les topoï, à puiser dans les textes de jadis et de 
naguère sans pour autant les imiter. Comment décrire les lieux dans lesquels on a 
été, se demandera Théophile Gautier, comment dire ce qui a été déjà évoqué et 
mythifié ? 
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En franchissant la ligne de démarcation, je me souviens de ce que le bon et spirituel Henri Heine 
me disait au concert de Liszt, avec son accent allemand plein d’humour et de malice : « Comment 
ferez-vous pour parler de l’Espagne quand vous y aurez été ? » (Gautier, 1981 : 75). 
 
Le royaume des songes, l’Andalousie, ce torrent des espérances existe pour 
Gautier dans un espace-temps magique, où l’art oratoire a plus de valeur que l’art 
écrit, où le poète est tout, où sa sensibilité et sa rêverie ne sauraient mentir. Si la 
poésie est un art chimérique, le voyage est une quête du savoir qui emprunte les 
chemins de l’imagination. La formule parfaite du récit de voyage prend pour base la 
patience de l’écrivain, car transformer l’esquisse en grande œuvre et le brouillon en 
œuvre d’art nécessite une certitude absolue de réussir, que les voyageurs 
romantiques laissent parfois atrophier par le monde de l’édition qui étouffe 
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